怠惰と快楽の技術

あるいは勤勉の敗北

2019年よかった小説＆映画まとめ

　信頼できない語り手という言葉を憎んでいた。信頼できない語り手というのは魔法の言葉だ。なぜならそう指摘するだけで何かをした気になれるから。ゼミで、読書会で、はあ、それで何なんでしょうか、と何度思わされたことかわからない。信頼できなかったら何？　何が言いたいの？　信頼できないのは原理的にそうって話であって、前提として軽く通りすぎていくべき話であって、そこから矛盾を詰めていくとか欠損していると思われる事項を割り出したりするでもなら指摘しないほうがマシでしょ、何なの、とずっと思っていた。他のことについて話した方がなんぼか有益か。

　小説や映画の話をする時間がこうも取れないとそんなことすら懐かしく思える。

　話ができないだけならまだしも、小説や映画について真面目に考える時間を取ることすらできない一年だった。読書に使える時間は通勤中の一時間ちょっとと頑張って昼休みくらい。映画なんか平日は疲れてしまって、とてもじゃないけど見れない。そのくせ私は数をこなしたいと思う性質なので、そうなるともう読むのも見るのもどんどん雑になっていく。

　何もわからないまま文字を目で追っている時がある。数行経ってから我に返り、読み直す羽目になる。栞を挟まずに持ち歩いている本だと同じところを二回読んでも気付かないような、そういう読み方しかできない。映画も似たようなもので、見ているはずなのにプロットさえ追えないということが何度も何度もあった。

　信頼できない鑑賞者。

　そういう状態なので、あらすじの紹介すらおぼつかないけど、まあ……やっていきましょう。2019年ベスト。

🐂2019年に読んでよかった本

　えーとね、上にも書きましたがね、時間的にも体力的にも色々厳しい一年で、70冊くらいしか読めておりません。しかもうち25冊くらい大河少女小説。しかも新刊はほとんど読んでない。なぜならお金がないし、積読がたくさんあるので……と言いながらもほとんどが買った本。ジュンク堂の海外文学棚に行くと打算的に意識を失って1万円くらい吹っ飛ばしてる。

　斜字は読書メーターの感想。今の私が何か書くよりいいでしょ？

🐮佐藤亜紀『黄金列車』　

黄金列車
黄金列車
posted with amazlet at 19.12.31
佐藤 亜紀
KADOKAWA (2019-10-31)
売り上げランキング: 12,434
Amazon.co.jpで詳細を見る
 

　まだ一読しただけで、ちょっと筋を追いきれていないところも沢山あるけど、それでもやっぱり挙げずにはいられない。京都大学で2018年に行われたという歴史小説に関する講義の講義録も読んでみたい。

🐮ジョナサン・リテル『慈しみの女神たち』

慈しみの女神たち (上)(下)巻セット
慈しみの女神たち (上)(下)巻セット
posted with amazlet at 19.12.31

集英社
売り上げランキング: 714,241
Amazon.co.jpで詳細を見る

 

　佐藤哲也先生の書評を読んでほしい。私が何かを言うよりその方がいいと思うので。

　http://home.att.ne.jp/iota/aloysius/someone/days/days1109.htm

　ちなみに毎朝これを乗車率120%の満員電車で立って読んでいた。飛ばしに飛ばして1ヶ月半くらいかかった。ジアレイの待機列やラーメン二郎の待ち列でも読んだ記憶がある。

🐮ジョン・バンヴィル『バーチウッド』

バーチウッド (ハヤカワepi ブック・プラネット)
バーチウッド (ハヤカワepi ブック・プラネット)
posted with amazlet at 19.12.31
ジョン・バンヴィル
早川書房
売り上げランキング: 1,130,095
Amazon.co.jpで詳細を見る
 
 
 　悪趣味一歩手前、で引いてみせる技芸に敬意を表して。未訳作品を追ってみたいと思うくらいすごい中編。あとAmazonのあらすじにも書いてある通り、おばあちゃんは爆発します（それが"信頼"できる情報なのかどうか、私はまだ精査できてないですが）
 

🐮ロス・マクドナルド『さむけ』

さむけ (ハヤカワ・ミステリ文庫 8-4)
さむけ (ハヤカワ・ミステリ文庫 8-4)
posted with amazlet at 19.12.31
ロス・マクドナルド
早川書房
売り上げランキング: 248,347
Amazon.co.jpで詳細を見る
 　無罪であること/善性に対する信仰には受難が伴う、というのをたらい回しのような証言集めを通してひたすら地道に積み上げた末に、その信仰すらも後景に退いていくような乾いた結末が提示される。だけど読み味は対照的にとても豊かな感じ。引用を含め詩に満ち溢れているからかもしれない(前に読んだ『ギャルトン事件』もそうだったしね)。
　ハードボイルドはなんとなく敬遠してたんだけど、リュウ・アーチャーものは読める、ということを再確認した。リュウが神意を媒介する人みたいになっていくからねえ。

🐮ドストエフスキー『悪霊』

悪霊（完全版）
悪霊（完全版）
posted with amazlet at 19.12.31
古典教養文庫 (2017-12-30)
売り上げランキング: 119,717
Amazon.co.jpで詳細を見る
 このページ数を読んでもほぼ進んでないのにべらぼうに面白いの、恐ろしい。時間を引き伸ばしたり、テンションを高めてみたり、その後で異様に圧縮してみたり、というリズムに異様なグルーヴ感がある。
 過剰に過剰を重ねた長台詞と、長台詞それ自体で形成されたある意味うすっぺらい人物たちが一堂に会して状況や自己そのものを爆発させるという、そのふたつのシークエンスだけで繋いでいるような代物なんだけど、それがめっぽう面白い キャラクターアークでドライヴさせるにしたってどうしてこんなにヤバい速度が出るのかと不思議に思ってしまう
　本当に面白くて、この私がピョートルとスタヴローキンとキリーロフの怪しい関係とかそっちのけで文学カドリールとかに興奮してしまった。読んだ訳本に信頼性がちょっと欠けるのが不安（版権切れの米川正夫版を底本に言葉遣いを現代風に……って嫌な予感しかしない）。

🐮皆川博子『U』

U
U
posted with amazlet at 19.12.31
皆川 博子
文藝春秋
売り上げランキング: 454,923
Amazon.co.jpで詳細を見る
　17世紀オスマントルコのイェニチェリと第一次大戦期ドイツのUボートという普通に考えたら同じプロットに同居させるのが難しいふたつを、塩というモチーフを手繰りつつ見事に繋いでみせる。塩鉱は太古にそこが海であったということの証であり死を伴う搾取の場でもあったというところから、塩漬けの首を経由し、Uボートの外を満たす海は棺でもあり戦場でもある。塩を媒介して戦死の時空的普遍性を語る話なんですよ。

　会社勤めが始まってから最初に読んだ小説が『クロコダイル路地』で、12月最後に読み終えたのが『U』だったので、皆川博子に始まり皆川博子に終わった一年と言えるかもしれない。他にも『聖餐城』『双頭のバビロン』『伯林蝋人形館』を読んだ。今も旅行鞄の中には読みさしの『アルモニカ・ディアボリカ』が入っているし、まだまだ読んでいない長編がごろごろあるのが恐ろしい話。来年は『総統の子ら』と『薔薇密室』を読まなきゃね。

🐃2019年観てよかった映画ベスト

　えー、映画もね、80本くらいしか観てないです。それもほとんどゲオ宅配レンタルで借りたやつ。しかも制作年代の偏りもすごくてね、ほとんど1950年より前……。劇場で観たのは『ハロウィン』『アベンジャーズ／エンドゲーム』『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』『マシュー・ボーン IN CINEMA／白鳥の湖』くらいかもしれない。あと新文芸坐で観たリメイク版の『ベン・ハー』。　というわけでね、話半分に聞いてね。斜字はFilmarksの感想から引用。

🐮ウィリアム・ウェルマン『つばさ』

つばさ《IVC BEST SELECTION》 [DVD]
つばさ《IVC BEST SELECTION》 [DVD]
posted with amazlet at 19.12.31
IVC,Ltd.(VC)(D) (2015-05-29)
売り上げランキング: 130,439
Amazon.co.jpで詳細を見る
めちゃくちゃよい…。複葉機がね…飛んで…墜落する…。本当に、ゴミみたいに落ち
ていく…。塹壕戦の航空撮影もエキストラがいっぱいいてすごいし。
あとちょい役のゲイリー・クーパーがまじでかっこいい。

　何だこの頭悪い感想（Filmarksの感想だいたいこんな感じ、許して）

　小説の方は皆川博子だったけど、映画はウェルマンに始まりウェルマンに終わった一年という感じ。ジョン・フォードとかと並んで（このへん映画史に対する知識に不安あり）サイレント期からカラー映画の時代まで活躍した監督で、代表作は西部劇（『廃墟の群盗』『西部の王者』など）と戦争もの（『つばさ』『戦争』など）。第一次世界大戦で複葉機のパイロットをしていたという経歴がそうさせるのか、とにかく〈戦死〉を写し取る目線の温度感のなさが凄まじくてね……本当に何を観ても死ぬところが怖い。

『つばさ』は第一次世界大戦の複葉機パイロットもので、ヤンキーが志願してフランス外人部隊の空軍に配属されドイツと戦うって話。複葉機が墜落するところがマジで怖いの……。接写なんてできなかったってのもあるんだけど、遠景で、しゅるしゅる錐揉みしながら墜落していくのを、本当に冷たく撮るんだよね。

　ちなみに2019年の映画納めは『翼の人々』っていうあんまり有名じゃない作品をわざわざ10枚組セットのやつを取り寄せて観ました。これもやっぱり墜落が怖いのと、パイロット以外の生き方が選べなくて傭兵になってしまう男が出てきて、それがなんていうかすんごい不幸そうなんだよねえ。ちょっとウッってなる湿っぽさだった。

 

🐮ウィリアム・ウェルマン『廃墟の群盗』『西部の王者』『牛泥棒』『民衆の敵』『ボー・ジェスト』

ウェルマンの好きなやつ並べていい？　今日はウェルマンのことだけ覚えて帰ってください。

 

🥩「廃墟の群盗」（1948）

西部劇 パーフェクトコレクション 廃墟の群盗 DVD10枚組 ACC-050
西部劇 パーフェクトコレクション 廃墟の群盗 DVD10枚組 ACC-050
posted with amazlet at 19.12.31
株式会社 コスミック出版 (2015-11-20)
売り上げランキング: 31,883
Amazon.co.jpで詳細を見る

全体的に黒/暗闇とハイライトの対比がメチャクチャ綺麗にキマっていて、どうしてこんなにかっこいいの…という感じだった。
アン・バクスターが突然振り向いて発砲するカットをはじめ正面絵がめちゃ強いし、じりじりと酒場の中を這い進むようなカメラ移動もかっこよかった。男の帽子が顔に落とす影をうねうね動かして表情の移り変わりを表現するという異様なカットもあったりした。 

　ゴールドラッシュが終わって寂れてしまった金鉱村の廃墟に、金塊を隠し持ってる父娘が住んでて、そこに何を考えてるかよくわからんガンマンと、金塊狙いの悪党が……って話。アメリカ西部劇なのにほとんどマカロニウェスタン。欲に目が眩んで人間の顔を失ってしまった悪党を撮るのが上手！

 

🥩「西部の王者」（1944）

西部の王者 [DVD]
西部の王者 [DVD]
posted with amazlet at 19.12.31
20世紀 フォックス ホーム エンターテイメント (2005-06-03)
売り上げランキング: 213,952
Amazon.co.jpで詳細を見る

ウェルマンが「アメリカ西部劇」への手向けとして放った弔花としてしか観れない映画だった。

何故こんなボロ西部にディズニーの女みたいなクソ馬鹿ドレスを着た女が…とかインディアンの族長の娘が白人学校を…とか色々な箇所に違和感を仕込んでおきながら話としてはアメリカvsインディアンというお約束をなぞっていく。
なんて「西部劇」！と思うくらいのお約束ぶり。
しかし峡谷の戦いになると唐突に「西部劇」であることをかなぐり捨て血も凍るような戦場を描きはじめる。音楽は消え、馬に乗ったまま人々がもつれあい、サーベルを振りかざし、殺し合いとしか形容できない暴力がたっぷり数分は映し出される。そのあと英雄は東部に行って「見世物小屋のガンマン」になり、最後は「西部を東部に持ってくる」西部劇の巡業小屋をひらき世界を巡る。英雄は老いて、舞台を去る。
これを涙なしで観ろというのは無理。これを弔花と言わずして何と言うのか。そしてなぜか2013年にもなってそれをヴァービンスキーが受け取ったのだと思うと胸が熱くなる

　バッファロー・ビルっていう、「西部開拓」をサーカス的なものにしてガンマンやら本物のネイティブアメリカンやらを引き連れて巡業してた実在のアメリカ人（https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%90%E3%83%83%E3%83%95%E3%82%A1%E3%83%AD%E3%83%BC%E3%83%BB%E3%83%93%E3%83%AB）をモデルにした映画です。あの「ありがとう」で何も思わないやつは映画観なくていいでしょ。ちなみにこれを観た日から私はタランティーノに対して「正当防衛という名目での女いじめに対する批判避けに西部劇使いやがってバーカ！！」と思ってるよ。バーカ！！！

 

　🥩『牛泥棒』（1943）

牛泥棒 [DVD]
牛泥棒 [DVD]
posted with amazlet at 19.12.31
20世紀 フォックス ホーム エンターテイメント (2005-06-03)
売り上げランキング: 183,246
Amazon.co.jpで詳細を見る

 1885年ネバダ州。冬越しのあと訪れた町酒場に、牛飼いが殺されたという報せが入る。法の元での裁判をするべきだという町長(？)の意見を振り切って、町の男たちは私刑に掛けようと現場へ駆けつける。そこには3人の男が野営をしており、彼らは必死の哀願も虚しく多数決によって決定された首吊刑に処せられてしまう。しかし町へ帰ろうとする住民たちの元に、たまたま行きあった保安官が牛飼いがまだ生きていて真犯人が捕まえたと告げる。

『廃墟の群盗』がそうであったように、全編を通して荒涼たる暴力の雰囲気に満ちている。興奮すらなく、正義の元に行われる死は覆らない。フラナリー・オコナーみたいな寒々しさが現出していた。
まあ台詞はかったるかったけど。

　これもね、実際の事件をベースにした作品です。……って言おうとしたけど事件のWikipedia的なやつが見つからないな。小説はあるんだけど（https://en.wikipedia.org/wiki/The_Ox-Bow_Incident_(novel)）。『カウボーイの米国史』（鶴谷寿）に実際の事件をベースにしてるって書いてあった記憶があるけどいま手元にないから調べられない…。

　刺激に飢えた荒くれたちと、それを怖くて止められない町の人々が、ゆっくりと階段を降りるように冤罪私刑を執り行ってしまう話。一幕ものの戯曲みたいで、ぜんぜん雰囲気は違うけど『12人の怒れる男』のようなものを私は思い出します。

　伝記などがなかなか日本語では手に入らなくて想像でしかないんだけど、ウェルマン的にいわゆる「西部劇」というものを──白人がインディアンを懲らしめ領土を拡大することを美徳とし、黒人やアジア人を含むマイノリティは全く存在しない、あの世界観のことを──考える時期だったんじゃないかな、と思います。でも『西部の王者』の「ありがとう」はその辺全部噛み締めた上での西部劇に対する感謝なんだよ。

カウボーイの米国史 (朝日選書)
カウボーイの米国史 (朝日選書)
posted with amazlet at 19.12.31
鶴谷 寿
朝日新聞社
売り上げランキング: 832,622
Amazon.co.jpで詳細を見る
 
🥩「民衆の敵」（1931）
民衆の敵 [DVD]
民衆の敵 [DVD]
posted with amazlet at 19.12.31
ファーストトレーディング (2011-02-16)
売り上げランキング: 113,757
Amazon.co.jpで詳細を見る
 「彼奴は顔役だ！」と同じようなプロットなのにものすごく妙な映画というか、陰影はラングっぽいし、キャグニーは動物的だし、ジーンハーロウは異様に白く光り輝いているし…傷病軍人の兄が不気味に撮られていることなども含めなんとなく『ミノタウロス』を思い出すような映画だった。　

　は？超疲れたんだが？書いてたら年越してた

　この時期アメリカでたくさん撮られた禁酒法ギャングもの（暗黒街もの、の方が通りがいいかな）の中でもかなり有名かつ名作なやつ。キャグニーがかわいいです。ジーンハーロウは本当にマジで異常に白く輝いています。

 

🥩『ボー・ジェスト』(1939)

ボー・ジェスト（字幕版）
ボー・ジェスト（字幕版）
posted with amazlet at 19.12.31
 
Amazon.co.jpで詳細を見る
 
 
アラブの砂漠の真ん中に立つ砦にフランス人外人部隊の中隊が到着すると、そこは死体のみが銃座に並ぶ異様な空間と成り果てていた。中には誰もおらず、斥候に寄越したラッパ兵も消え、一行がアラブ人を撃退すると砦は燃えはじめる。
15年前。ボー、ジョン、ディグビーのジェスト三兄弟は、孤児としてアッバス夫人に引き取られ、すくすくと成長し、青年になるとジョンは娘イサベラと恋に落ちるが、そんな折に家宝のサファイヤが盗まれ、自分たちの誰かが犯人であることを察知した三兄弟はフランス外人部隊としてアラブでの戦争に参加する。新兵教育担当の鬼軍曹マルコフは密告者から兄弟のサファイヤの秘密を手に入れ、砦にてそれを奪おうと画策する。マルコフにあまり非人間的な扱いを受けた新兵たちの反乱が密告者によって失敗し、処刑が行われようとしたまさにその時、砦にアラブ人たちが攻めてくる。

どこからでも銃口が現れてきそうな緊張感ある冒頭部から、多幸感溢れる夫人の館での幼少期(バイキングの葬式と称しておもちゃの船を焼くシーンが印象に強く残る)、そして砦での陰惨極まりない顛末までが、極めてウェルマンらしく美しく撮られていて、ロマンチックだった。戦闘シーンを見るとアパッチをアラブ人に置き換えた西部劇のような映画なのだと了解でき、砦での戦いもかなり空想的な仕上がりであるように思える。たとえば、児童向けの冒険小説がそうであるように。
まあなんというか端的に言うならかなりおばかな原作だったのではないかと想像するのだが、しかしそこにイカれた軍曹やそれに参ってしまった兵隊たちの鬱屈した狂気が異様なディティールを伴って描き込まれているのが恐ろしく、また何と言っても“死”の撮り方の寒々しさには堪えるものがある。死体を銃座に運ぶくだりのばからしくも恐ろしいったらちょっとないし、最後の死人に至っては砂漠をごろんごろん転がっていくので。
たとえば『廃墟の群盗』や『民衆の敵』のような完璧さはないけれど、光景と人物に被せられたテクスチャの相違がもたらす不思議な感覚がこの作品にもきちんとあって、かなり成功していると思う。　
　観たときの私が有能だからもう何も書かなくていいよね。本当に怖い映画でした。プライムビデオでタダで見れるの神では。プライムビデオのウェルマンは有名な『戦場』（バストーニュ包囲戦の話。第二次世界大戦の連合軍側がかなり辛い目に遭う。スピルバーグの『バンド・オブ・ブラザーズ』だと凍傷で足の指もげたりしててかわいそう）を映画化したやつも観れる。これも地味だけどいいんですよね……。
 
　ギャッなんかここまで書いたところでAmazonの埋め込み作ってくれるサービスが死んじゃった！でもまあウェルマンのことまでは書けたしいっか…。
　来年もよろしくお願いいたします。